새로운 생명은 한옥 건너방에서 태어난다(生). 아이가 자라 나이가 차면 혼인을 하는데 혼례식은 집의 대청마루 또는 마당에서 치루게 된다. 시간이 지나 다시 자식을 낳고, 때가 되면 마루 건너 안방을 물려받는다. 자식들을 시집 장가보내고 나면 어느덧 인생을 돌이켜보는 시기를 맞는다. 회갑잔치나 회혼식 역시 집에서 치루어진다. 일가친척과 친지들이 대청과 마당에 모인다. 자식들의 절을 받노라면 눈길이 안방 문지방에 닿는다. 어릴 때 걸음마를 배우다 걸려 넘어지곤 하던 문지방에는 이제 손주 녀석의 과자부스러기가 떨어져 있다. 이렇게 지나간 육십년 인생의 흔적이 집안 구석구석에 남아있다(老).

나이를 어쩔 수 없어 점차 기동이 불편해지고, 마침내는 병이 든다. 하루 종일 안방에 누워 자식들의 수발을 받을 수밖에 없다. 자연히 눈길이 천장에 가 멈춘다. 한 세대전 자신의 부모 역시 이 천장 아래에서 숨을 거두었고, 자신도 곧 그러하리라는 것을 깨닫게 된다(病). 자식들의 울음소리 속에서, 눈에 익은 안방 천장을 마지막으로 한번 쳐다보고는 숨을 거둔다(死). 대청마루와 마당에 다시 일가친척과 친지가 모이고, 며칠 후 상여는 대문을 나선다. 건너방에서 시작된 삶은 마루 건너 안방에서 끝을 맺는다.

- 최재필, <아파트, 잃어버린 ‘집’>

생로병사(生老病死)란 태어나 자라고 나이가 먹으면 병들어 마침내 죽는 사람의 일생을 가리키는 말이다. 선조들에게 집은 생로병사가 이뤄지는 삶의 터전이자 항상 돌아갈 마음의 고향 같은 곳이었다. 인간이 집을 짓고 머물러 산다는 것은 땅 위에 자신의 뿌리를 내리고 세계의 한 부분의 참여하는 행위였던 것이다.

그러나 지금 집은 집 본래의 의미를 상실한 채 재산증식 수단이 돼버렸다. 더 이상 한국인은 동네에 살지 않고 래미안 아이파크 자이 캐슬과 같은 대기업의 이름 속에 산다. 가족과 개인의 혼이 담긴 집에 거주하는 게 아니라 몇 평짜리이며 얼마짜리인지를 물으며 산다. ‘집’을 잃어버린 것이다. ‘집’을 잃어버린 21세기 한국인의 생로병사 풍속도는 그것을 잘 보여준다.

새로운 생명은 한옥 건너방이 아닌 병원에서 태어난다(生). 아이가 자라 나이가 차면 혼례식을 하는 데, 대청마루나 마당이 아닌 웨딩홀에서 한다. 그러나 집값이 너무 비싸서 결혼하기도 쉽지 않다. 한국소비자보호원이 결혼한 신혼부부 400쌍에게 물어보니 평균 결혼비용 1억 원의 70% 가까이가 집구하는 데 들었다고 응답했다. 7천만 원에 방 두 칸짜리 신혼 전세집 구하기가 쉽지 않다는 현실을 생각하면 얼마나 실감나는 얘기인가.

어렵게 전세라도 구해 결혼식을 치르는 날, 웨딩드레스 입고 친정 아버지와 함께 웨딩마치 연주에 맞춰 결혼식장 붉은 카펫트 위를 걸으면서 신부는 무슨 생각을 할까. 생활력이 아주 강한 신부 중에는 이 때 내집마련 계획을 세우는 사람도 있다 하니, 얼마나 집 사기가 힘들고 집에 한이 맺혔으면 그러겠는가.

시간이 지나 다시 자식을 낳고, 때가 되면 마루 건너 안방을 물려받는 일은 쉽게 일어나지 않는다. 물론 태어날 때 아예 수십 억짜리 아파트를 물고 나온 '영유아 집주인'도 있긴 하지만 말이다.

그러나 대다수 신랑과 각시는 달콤한 신혼여행에서 돌아온 순간 선택의 갈림길에 서게 된다. 자식을 먼저 낳아야 하느냐, 내집을 먼저 장만해야 하느냐 둘 중 하나를 선택해야 하는 게 대한민국 신혼부부의 운명인 것이다. 둘이 벌어 둘이 쓴다면 얼마간 저축을 할 수 있어 내집 꿈을 설계해볼 수 있겠지만, 혼자 벌어 셋이 쓰게 되면 내집 꿈은커녕 빚지기 딱 좋은 게 현실이기 때문이다.

물론 자식 낳는 일을 미룬다 하더라도 내집 장만은 쉽지 않다. 오죽하면 대한민국 평균 직장인 가구가 먹고사는 데 드는 비용을 빼고 모두 저축해서 33평 아파트를 사려면 전국 평균 19년이 걸리고, 서울은 29년, 강남은 44년 걸린다는 통계가 나왔겠는가. 취직이 잘 안되는 현실에서 28살에 취직하고, 고용이 불안한 가운데서도 20년 가까이 짤리지 않는 ‘천연기념물’ 같은 직장생활을 한다 하더라도 서울에서 47살이 돼야 아파트 한 채를 살 수 있고, 강남에서는 72살이 돼야 한다는 얘기이다.

천신만고 끝에 내집을 장만한 사람이라도 이 때는 이미 좋은 시절 다 지나고 어느 덧 나이가 들어버린 뒤다. 명절 때 자식들의 절을 받노라면 내집 장만하는 데 얼마나 힘겨웠든지 지나간 몇 십 년이 영화처럼 흘러간다. 그런데 집값이 너무나 비싸기 때문에 평생 번 돈을 집 사는 데 다 쏟아 붓고 남은 돈이 거의 없다는 게 문제이니, 집은 한 채 있더라도 쓸 돈이 궁해 노후가 불안하다(老).

나이를 어쩔 수 없어 점차 거둥이 불편해지고 병이라도 들게 되면, 집에서 숨을 거두신 한 세대 전 부모와 달리, 자신은 병원에서 그러리라는 걸 깨닫는다(病). 그런데 수명도 부동산에 영향을 받는 걸 생각하면 씁쓸하기 짝이 없다. 오죽하면 2000년부터 5년간 땅값이 가장 많이 오른 서울 강남구와 서초구, 송파구, 경기도 과천과 용인시에 사람들이 가장 수명이 길고, 땅값이 가장 적게 오른 경남 합천군과 의령군, 전남 진도 무안 신안군에 사는 사람들이 수명이 제일 짧다는 통계가 나왔을까(死).

집이 아닌  병원에서 태어나고 집이 아닌 병원에서 죽는 21세기 ‘집’을 잃은 한국인의 생로병사는, 이처럼 너무나 비싼 부동산에 치이고 밀린 끝에 땅 속에 들어가서야 마감된다.